Статья о том, что настоящий спектакль начинается в антракте. Автор описывает свои наблюдения за зрителями в холле, а также на сцене перед началом второго акта. В статье затрагиваются темы любви, ненависти, дружбы и предательства. Автор обещает задуматься о том, глупец ли режиссер, но только после второго акта.